距今二十多年前,我一直被关在那个房间里。
一天的开端,就始于打开窗走上阳台。
我总在晨曦洒落的时间前往那里,扶着水泥围墙,观看楼下不时经过的人与车。为了弥补身高的不足,我还会搬上张矮凳,尽量小心不发出声音地将它放置到磁砖地上。
略显朦胧的景色中,有晨跑的老先生、有准备去市场摆摊的妇人、有骑着机车飞驰而过的年轻人,也有一大早开始工作的货车。我总是默默注视着这些,在心里猜测他们将各自前往何方。
太阳升起后,我就会将矮凳放回原处,并关上阳台的窗户,然后从冰箱一角或客厅桌上的塑胶袋里找出食物,接着坐在沙发角落渡过早餐时光。
吃完早餐后,我习惯窝在墙角边,一直看书到中午左右。
这段时间,周围总是相当安静,即使说连针落地都能听见,也并不嫌夸张。我不会在这时开啟电视,因为喜爱这份充满平和感的寧静。
另一个我很喜欢的时间,就是下午四点半到晚上十一点半。不过,这段时间我除了看书外,偶尔也会打开电视,多半都是在看儿童节目。
如果要问为何喜欢这两个时段,那么我一定能毫不犹豫地回答——因为不必面对那个女人。
她每天下午四点半要出门上班,晚上十一点半才回来。她回到家的第一件事就是洗澡,接着会坐在沙发上看看电视,偶尔翻翻报纸的娱乐版,然后在凌晨两点左右去睡觉,隔天中午再起床。
我不知道她的名字,但是知道她是我母亲,还有她因怀孕而从一流大学休学,目前在便利超商上晚班的事情。
她过去曾是个资优生,升学路相当顺遂,是个备受亲戚朋友推崇的人。
在大学二年级时,她遇到了我父亲,两人的感情很快升温,没多久就决定互许终身。然而,那个男人却在发现她怀孕后直接人间蒸发,因此我失去了父亲。
「你这个多出来的东西,都是你害了我!」
从我有印象以来,那个女人几乎每天都会说这句话至少一次。
她总说我长得很像那个离开的人渣,然后对我不停辱骂甚至殴打。即使知道她说的是我父亲,也知道他做过什么,可是,我不仅从未见过他,也无法控制自己的长相,所以一直不明白受责备的理由。
我只知道,自己这个「多出来的东西」彻底毁了她的人生,是无法见人,而且非常丢脸的存在。因此我不能够外出,必须整天待在房子里面。
虽然只有一房一厅一卫浴,空间颇为狭小,但房子里有电视和绘本,所以不至于无聊。那个女人并没有教我如何
本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>
本章未完,点击下一页继续阅读