称他乡佬,也曾听到有人说他是人的孩。或许在他们中,调琴师本就是人的职业吧。
tbc
这样一来,心中有如一块重石落地,钢琴家终于如愿以偿。
父亲无声无息地死去了,就像他活着的时候一样安静,不惊动任何人,也不去影响任何事的向。而钢琴家终究没能得到,父亲为他准备的最后一份生日礼——在他看到这份乐谱之前。
既然无法回到原本的世界,也无法当前的世界,那么,就给制造一个属于自己的世界好了——而那个世界中,只有钢琴与他为伴。
钢琴家仿佛变成了一架只会弹琴的机,没有目的,没有理由,只是不断地、永无止境地弹琴,有如一列没制动装置的列车,在他一个人的世界中,片刻不停地奔驰。
他请父亲到新宅里居住。起初,父亲一再推辞,说住惯了老房,直到儿威胁——不住,就别想再见到他,父亲方才同意来。
生日当天,钢琴家从大洋彼岸给父亲打了电话,说晚上有演,不能回去了,礼的话,次吧。父亲听后,什么都没有说——没有抱怨,也没有责怪,只是为儿的演加油鼓劲,他那略显疲惫的声音,很快在钢琴家的脑海中隐去。
本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)
忽然有一天,他接到了父亲的途来电——这是极为罕见的形。
听了父亲的话,钢琴家竟到一阵莫名的恼怒——钢琴也罢、父亲也罢、窄小的房间也罢。他甚至从心底到惶恐,就像在一锅已好好的汤中,加了某不相衬的香料。或许是汤太过平淡,又或许是香料太突,总之,汤已无从咽。
电话中,父亲先同儿寒暄了几句——无非是注意,别太疲劳之类的叮嘱,随后是一阵空落落的沉默。仿佛经过一番缜密的酝酿,父亲才说,个月就是钢琴家三十岁的生日,想让他回趟家,一起庆祝一,还神秘兮兮地说准备了礼想要送给儿。
久别重逢,钢琴家本该有千言万语有待表达,可当他意识到,即便这里是生他养他的世界,他也无法再次属于这里时,他一句话都没有说。
时隔八年,父亲的外貌并没有太大的改变,只是发白了一半,材则显得更加削瘦——如果当初可以用稻草人来形容的话,如今只能比作枯萎的麦秆。
搬家过后,他和父亲一起小住几日后,便返回工作中去了。
那以后的日,父二人依然聚少离多,他也早已习惯了这生活方式,日常联系基本依靠书信,大三比一的比例持续——父亲的来信与钢琴家的回信。
时隔两个月后,钢琴家再次见到了父亲。那时的父亲,已躺在医院的病床上,上满导。医生说,他最多还能撑三个月——而实际上,父亲只撑到第二个月的三十一号。
钢琴家认为自己理应愤怒,但他没有。取而代之的,是某早已凝血的东西,在血中渐渐溶解,接而,又重新凝结成一全新的质。
就这样,时间一天天过去,在毫无察觉之中,那些所谓的「名门之后」、「名师之徒」,一个接一个地被钢琴家的特快列车甩在后。当他回过神时,自己已在国外众多钢琴大赛中屡获嘉奖,摇一变成了炙手可的青年钢琴家,还稀里糊涂地发行了个人唱片,也在几个颇负盛名的礼堂举办过独奏音乐会。
那时,钢琴家离开小镇已有八年之久。其间,他一次也没有没回过家乡,同父亲也只有偶尔的书信来往。
他跟随父亲回到了居住了十多年的小房。屋中的陈设几乎一成不变——同样的陈旧,同样的狭窄,唯一显着的变化,是yamaha118c不见了。父亲说,听到他成名的消息后,他就把琴卖掉了。他想,那琴,儿已经用不到了。
三天的采访结束之后,钢琴家又在镇上停留了一些日。他像赌气似地掷重金购买了最奢侈的宅院,又以几乎相同的价格,定购了第一架真正意义上属于自己的施坦威钢琴。他把钢琴摆在由餐厅改建成的硕大琴房,心终于好了一些。
像以前一样,父亲表呆板,不声不响地走上前。
那时,钢琴家正忙得要死,本不可能挤时间,可还是敷衍地告诉父亲,等月的日程确定后再行商议——而事实上,同某知名乐队的联合演,早已将个月的日程占得满满当当。
从那时起,他不再与任何人来往——老师、同学、班生都一样。除了吃饭和睡觉,他的全时间几乎都在弹琴。在教室、在琴房、在礼堂,在任何有钢琴的地方,就算没有,只消凭空舞动手指,琴声也能在脑中回响。
在这质的激发,钢琴家开始拼命地弹琴,不分昼夜、不知疲倦。
再一次回到小镇,是应某家报社的专栏采访,到他的家乡行为期三天的取材。走小镇车站闸,钢琴家发现这里的一切都没有改变——空气的温度,风的气息,人们平实的穿衣打扮,还有站在闸外守望着他的父亲。